27M

Crystal Sandoval, Director of Cross Border Strategies shares:

It is difficult to put into words every shared memory, every cry, every whisper of relief or lament. The desperate longing of a soul to be understood, aware of how uncertain it is whether this will be the last chance to express the reason behind its actions and decisions. It feels as if self-preservation and the ability to overcome life’s challenges needs a deep and meaningful explanation.

It is very difficult for me to try to summarize and share many stories that were shared with me over a certain period of time, and within them, my own story. I remember very well waking up, close friends as well as colleagues, wondering if I was okay, realizing that I had just woken up, contemplating that it was already a new day and repeating those words in my head: “you’re okay”, “how are you” and its continuity “you already saw the news followed by a link that showed the catastrophic images of human beings who had just been consumed by the smoke of a fire in our sister city Juárez, the city in which I grew up and of which I have so many beautiful memories of my childhood.

Wait, all the victims of this tragedy are “foreigners” “migrants”… That is, not from this country I am in right now, nor from here nor from there, as we say here on the border. My mind is full of confusion, at first I don’t know how to react or what to do, it’s still very early and the people have already been evacuated from the building, the survivors sent to the hospital and the dead, by God the dead are many, there are 40, this is a homicide.

I have to hurry, my day is already starting and I’m on my way to a work meeting while I talk to a colleague about what transpired. I try to organize my head and make a list of priorities to see how I can help this vital effort of the people who survived this catastrophe. I think about going to the hospital to look for them, but I don’t even know where to start. I talk with other colleagues while I watch the terrifying videos that appear in the news and interviews of the tragedy a few hours ago.

Life goes on, after a few days a colleague calls me to ask for help with the first survivor who wants to immediately leave Juárez and enter the United States because he is afraid of reprisals, he is very delicate since he suffered extensive damage in his lungs and has trouble breathing.

His wife is a strong woman, who advocates for his health and rights, she plays an incredibly vital role in him being the first to receive aid and enter the United States under humanitarian protection. I still remember her voice on the phone telling me that her husband Eduard has to cross by ambulance because he is still very weak and she is afraid that he will faint or faint on the middle of the bridge since he is still in the hospital in Ciudad Juárez but he no longer wants to be in Mexico for fear of reprisals. “By ambulance huh?” I thought, something I had never done before. Well, “by asking you get to Rome” I thought. I asked and Eduard entered the United States by ambulance and was discharged 48 hours after having entered, his lungs will never be the same after that tragic day but at least I was able to help him and his wife and children that day, to give them peace and give them back a little humanity as possible.

With the assistance of a prominent director of a human rights organization, we set out to interview 15 women who were in the crucial initial moments of the fire. Unlike the rest, these women were allowed to leave after the door was opened for them. Among them was Fátima, who lost her father in the tragic event. His presence was highlighted by his almost absolute silence; I will always remember her for her big, deep black eyes. Fátima chose not to identify her father’s body and avoided talking about the subject. His only words were: “Get me out of Mexico and help me find a job as soon as possible. I want to be able to help my family.”

As all the women narrated the events of that day, they talked about how the woman from the INM was absolutely an aberration, she was xenophobic, rude and kept insulting them. They commented that hours before they could hear how they were torturing a man with water and electric current, which was on a side where none of the men heard. All the women described the same thing. The man was taken out of there shortly after an hour and a half to almost two hours after being tortured; the women did not know where they took him.

The survivors of this tragedy, many of them in tears, expressed their sorrow for the men who had suffered greatly. They recounted how the cries of pain could be heard even outside the place, and how it took the firefighters 44 minutes to rescue them. Some of the saved men were still alive, but they were already presumed dead. In addition, they criticized the attitude of the immigration officers and the national guard, who seemed more concerned with preventing them from leaving the place than with helping the injured and supporting the firefighters.

In some of the conversations I did with the victims and my informal conversations with CBP, both CBP and the UMC staff told me that they were waiting for everyone to be taken to the hospital in El Paso, Texas to give them immediate medical attention. Even on other occasions when major accidents occur in Juárez City, they ask CBP and the El Paso hospital for help to save the person’s life if necessary. This time they were surprised that not a single person was taken to the bridge.

I also received a call shortly after from a girl who turned herself in along with her brother, since her brother was one of the victims of the fire. However, immigration officials in the United States did not believe him and it was not until almost a month and a half later that one of the doctors at the detention center saw him that they realized the condition of his lungs. They let him out on parole but she was separated from him, and she was expelled back to Mexico. We helped her reunify with her brother since it was vital for his physical and mental health to be with her.

This is how the months of April, May, June, July and August passed. We extended our help and collaborated with a sister organization to facilitate the admission of those who were rushed to Mexico City to the hospital specialized in burn trauma. Each of those people have remained in my heart. I know their names and surnames, I recognize their voices when they speak but unfortunately I also recognize many of their wounds and scars. There are some who have shared with me their wounds and their scars to help them carry a little bit of how much they have endured.

As in the case of Christian, a boy from Honduras who had been intubated for 22 days and was not improving, every time I spoke with his brother he told me that something had happened, that everything had gotten worse and that the doctor was going to give him another treatment to see how he reacted. Something inside me told me to tell Jose to sign to bring us Christian, and something inside Jose made him trust me. After being admitted to the United States in the hospital after 24 hours, Christian opened his eyes and three weeks later he was discharged, thanks to this he was able to see his baby being born. I will never be able to explain what I felt that day or why I begged José to trust me, nor can I explain why I was going crazy and couldn’t sleep until Christian was transferred. However, I do not regret it because now Christian is alive, he is with his family taking care of his baby, he is with his wife and has the unconditional support of his brother Jose.

I cannot explain why from the moment we took Wilson’s case and he was admitted by ambulance, he was under my protection, I did not feel distressed by my lack of direction, the only thing that boy has done is open paths and hearts. He has not only opened the hearts of doctors, lawyers, therapists and psychologists, but also of everyone who crosses his path. He is part of my family, maybe he doesn’t know it, but I see him as a little brother; He is someone very important in my life.

After having experienced two episodes of clinical death and requiring 22 minutes to be revived on the second occasion, Wilson is the one who has suffered the worst physical consequences among the 29 survivors to whom we have provided help after that fateful night. In fact, if we count the 15 affected women as victims, it is important to note that they never received a medical evaluation of their lungs, even though approximately 10 minutes had already passed since the start of the fire.

Unfortunately, Wilson did not receive physical therapy while in a coma, which caused acute contractures in all of his extremities. Despite the care of several specialists and the surgery he underwent, as well as the help of other professionals, according to what was shared between them, Wilson will not walk again without the help of a walker, will not speak again, and will not He will be the same Wilson he was before the March 27, 2023 incident.

I don’t know if I would have met Wilson at a know your rights presentation in El Paso, at a CBP One check-in in Juárez, at the El Paso airport, or at one of the shelters I frequent in El Paso or Las Américas. But I am sure of one thing: I am infinitely grateful to life for meeting Wilson.

No, I’m not romanticizing everything. This has been arduous and extremely difficult work; It has cost me a great effort to express here everything I feel, and even so, I feel that I fall short. Not to mention the countless hours I spend away from my family. This goes beyond just work; It is my vocation, my passion. My work is the love of my life, it is the love letter that my ancestors will never read and the inheritance that I will leave to my grandchildren and future generations.

Crystal Sandoval is the Director of Cross Border Strategies at Las Americas Immigrant Advocacy Center in El Paso, Texas.

To support the work of Las Americas, donate here.

Crystal Sandoval, Directora de Estrategias Transfronterizas nos comparte:

Es difícil expresar en palabras cada memoria compartida, cada llanto, cada susurro de alivio o de lamento. El anhelo desesperado de un alma por ser comprendida, consciente de lo incierto que es si esta será la última oportunidad para expresar el motivo detrás de sus acciones y decisiones. Se siente como si la propia preservación y la capacidad de superar los desafíos de la vida necesitaran una explicación profunda y significativa.

Es para mí muy difícil tratar de resumir y de compartir muchas historias que a lo largo de un determinado tiempo se me compartieron y dentro de las mismas, mi propia historia. Recuerdo muy bien el despertar, amigos cercanos así como colegas, preguntarme si estaba bien, al percatarme de que había recién despertado, contemplar que era ya un nuevo día y repetir aquellas palabras en mi cabeza: “estás bien”, “como estas” y su continuidad “ ya viste las noticias seguidos por un link que mostraban las catastróficas imágenes de seres humanos que recién habían sido consumidos por el humo de un incendio en nuestra ciudad hermana Juárez, ciudad en la cual yo crecí y de la cual yo tengo tan bonitos recuerdos de mi infancia.

Espera, todas las víctimas de esta tragedia son “extranjeros” “ migrantes” … Es decir, no de este país en el que estoy en este momento, ni de aquí ni de allá, como decimos aquí en la frontera. Mi mente está llena de confusión, al principio no se como reaccionar ni que hacer, aun es muy temprano y las personas ya fueron evacuadas del edificio, los sobrevivientes enviados al hospital y los muertos, por dios los muertos son muchos, son 40, esto es un homicidio.

Tengo que apurarme, que mi día ya comienza y voy en camino a una reunión de trabajo mientras hablo con un colega sobre el acontecimiento. Intento ordenar mi cabeza y hacer una lista de prioridades para ver en qué puedo ayudar con este esfuerzo tan vital de las personas sobrevivientes a esta catástrofe. Pienso en ir al hospital a buscarles, pero no sé ni por dónde empezar. Hablo con otros colegas mientras veo los videos aterradores que salen en las noticias y entrevistas de la tragedia de hace unas horas.

La vida continúa, después de unos cuantos días me llama una colega para pedirme ayuda con el primer sobreviviente que desea salir inmediatamente de Juárez e ingresar a Estados Unidos pues tiene miedo de represalias, él está muy delicado ya que sufrió daño extenso en sus pulmones y le cuesta respirar.

Su esposa es una mujer fuerte, que aboga por su salud y sus derechos, ella juega un papel increíblemente vital en que él sea el primero en recibir la ayuda e ingrese bajo protección humanitaria a los Estados Unidos. Aun recuerdo su voz por telefono diciendome que su esposo Eduard tiene que cruzar por ambulancia por que aun esta muy delicado y teme que se desmaye o desfallezca en medio puente ya que aun sigue en el hospital en ciudad juárez pero ya no quiere estar más en México por miedo a represalias. “Por ambulancia eh?” pensé, cosa que jamás había hecho. Bueno “preguntando se llega a Roma” pensé. Y definitivamente. Pregunte y Eduard ingreso por ambulancia a Estados Unidos y fue dado de alta 48 horas después de haber ingresado, sus pulmones jamas seran los mismos después de ese tragico dia pero por lo menos pude ayudarlo a él y a su esposa e hijos ese día, a darles paz y devolverles un poco de humanidad posible.

Con la asistencia de una destacada directora de una organización de derechos humanos, nos dirigimos a entrevistar a 15 mujeres que se encontraban en los momentos cruciales iniciales del incendio. A diferencia del resto, a estas mujeres se les permitió salir después de que se les abriera la puerta. Entre ellas estaba Fátima, quien perdió a su padre en el trágico suceso. Su presencia se destacaba por su silencio casi absoluto; siempre la recordaré por sus grandes y profundos ojos negros. Fátima optó por no identificar el cuerpo de su padre y evitó hablar del tema. Sus únicas palabras fueron: “Sáquenme de México y ayúdenme a encontrar trabajo lo antes posible. Quiero poder ayudar a mi familia”.

Todas las mujeres narraron los sucesos de ese día, hablaron de cómo la mujer del INM era absolutamente una aberración, era xenófoba, grosera y no paraba de insultarlosinsultarlos. Comentaron que horas antes pudieron escuchar cómo torturaban a un hombre con agua y corriente eléctrica, lo cual estaba de un lado donde ninguno de los hombres escucho. Todas las mujeres describieron lo mismo. El hombre poco después de la hora y media a casi dos horas de haber sido torturado lo sacaron de ahí, las mujeres no supieron a donde lo llevaron.

Las sobrevivientes de esta tragedia, muchas de ellas entre lágrimas, expresaban su pesar por los hombres que habían sufrido enormemente. Relataban cómo los gritos de dolor se escuchaban incluso fuera del lugar, y cómo los bomberos tardaron 44 minutos en rescatarlos. Algunos de los hombres salvados seguían con vida, pero ya los daban por muertos. Además, criticaban la actitud de los oficiales de inmigración y la guardia nacional, quienes parecían más preocupados por evitar que ellas abandonaran el lugar que por auxiliar a los heridos y apoyar a los bomberos.

En algunas de las pláticas de los muchísimos acompañamientos que hice con las víctimas y mis pláticas informales con CBP, tanto CBP como el staff de UMC me dijo que ellos estaban esperando a que todos fueran llevados al hospital de El Paso, Texas. para que les dieran atención médica de inmediato. Incluso en otras ocasiones cuando ocurren accidentes fuertes en ciudad Juárez le piden ayuda a CBP y al hospital de El Paso para salvarle la vida a la persona de ser necesario. En esta ocasión les sorprendió que ni una sola persona fuera llevada al puente.

También recibí poco después la llamada de una chica que se entregó junto con su hermano, puesto que su hermano fue una de las víctimas del incendio. Sin embargo, los oficiales de inmigracion en Estados Unidos no le creían y no fue hasta casi un mes y medio después que lo vio uno de los médicos en el centro de detención que se dieron cuenta de la condición de sus pulmones. Lo dejaron salir en libertad condicional pero a ella la separaron de él, y ella fue expulsada de regreso a México. Le ayudamos a reunificarse con su hermano ya que era vital la salud física y mental de él estar con ella

Así pasaron los meses de Abril, Mayo, Junio, Julio y Agosto. Extendimos nuestra ayuda y colaboramos con una organización hermana para facilitar el ingreso de aquellos que fueron trasladados de emergencia a Ciudad de México, al hospital especializado en trauma por quemaduras. Cada una de esas personas han quedado en mi corazón. Conozco sus nombres y apellidos, reconozco sus voces cuando hablan pero también desafortunadamente reconozco muchas de sus heridas y cicatrices. Hay algunos que me han compartido de sus heridas y de sus cicatrices para ayudarles a cargar tantito de lo mucho que han perdurado.

Como en el caso de Christian, un chico de Honduras el cual llevaba 22 días entubado y no mejoraba, cada que hablaba con su hermano me decía que algo había pasado, que todo había empeorado y que el doctor le iba a dar otro tratamiento para ver como reaccionaba. Algo dentro de mí me dijo que le dijera a Jose que firmara para traernos a Christian, y algo dentro de Jose hizo que confiara en mí. Después de ser ingresado a Estados Unidos en el hospital después de 24 horas Christian abrió los ojos y a las tres semanas fue dado de alta, gracias a esto pudo ver nacer a su bebe. Jamás podré explicar que sentí ese día o por que le suplique a José que confiara en mí, tampoco puedo explicar el por que me estaba volviendo loca y no pude dormir hasta que Christian fuese trasladado. Sin embargo, no me arrepiento porque ahora Christian está vivo, está con su familia cuidando de su bebito, está con su esposa y tiene el apoyo incondicional de su hermano Jose.

No puedo explicar el por que desde el momento en que tomamos el caso de Wilson e ingresó en ambulancia, él quedó bajo mi protección, no me sentí angustiada por mi falta de dirección, lo único que ha hecho ese muchacho es abrir caminos y corazones. No solo ha abierto los corazones de médicos, de abogados, de terapeutas y psicólogos, sino también de todo aquel que se cruza en su camino. Es parte de mi familia, tal vez él no lo sepa, pero lo veo como un hermanito; es alguien muy importante en mi vida.

Después de haber experimentado dos episodios de muerte clínica y requerir 22 minutos para ser revivido en la segunda ocasión, Wilson es quien ha sufrido las peores secuelas físicas entre los 29 sobrevivientes a los que hemos brindado ayuda tras aquella fatídica noche. De hecho, si contamos a las 15 mujeres afectadas como víctimas, es importante destacar que nunca recibieron una evaluación médica de sus pulmones, a pesar de que ya habían transcurrido aproximadamente 10 minutos desde el inicio del incendio.

Desafortunadamente, Wilson no recibió terapia física mientras estuvo en coma, lo que causó contracturas agudas en todas sus extremidades. A pesar de la atención de varios especialistas y la cirugía a la que se sometió, así como la ayuda de otros profesionales, según lo compartido entre ellos, Wilson no volverá a caminar sin la ayuda de un andador, no volverá a hablar, y no será el mismo Wilson que era antes del incidente del 27 de marzo de 2023.

Desconozco si habría conocido a Wilson en una presentación sobre conoce tus derechos en El Paso, en un registro de CBP One en Juárez, en el aeropuerto de El Paso, o en alguno de los albergues que frecuento en El Paso o Las Américas. Pero de algo sí estoy segura estoy infinitamente agradecida con la vida de coincidir con Wilson.

No, no estoy romantizandolo todo. Este ha sido un trabajo arduo y extremadamente difícil; me ha costado un gran esfuerzo plasmar aquí todo lo que siento, y aún así, siento que me quedo corta. Sin mencionar las incontables horas que paso lejos de mi familia. Esto va más allá del simple trabajo; es mi vocación, mi pasión. Mi trabajo es el amor de mi vida, es la carta de amor que mis ancestros nunca leerán y la herencia que dejaré a mis nietos y a las generaciones venideras.

Crystal Sandoval es la Directora de Estrategias Transfronterizas de Las Americas Centro de Apoyo al Inmigrante en El Paso, Texas.

Para apoyar el trabajo de Las Américas, done aquí.